3 марта. Меня записали в 02:14 на кухне. Хозяин послушал и сказал: «Это хит». Потом назвал меня «Новая запись 47».

4 марта. Хозяин показал меня другу. Друг сказал: «Ну, интересно» — и посмотрел в окно. Хозяин считает, что друг завидует. Жду.

11 марта. Хозяин решил, что мне нужен второй куплет. Открыл заметки. Написал слово «ночь». Закрыл заметки. Жду.

2 апреля. Рядом поселилась «Новая запись 48». Это хозяин напевает что-то в лифте. Она считает, что хит — это она. Мы не разговариваем.

19 мая. Хозяин посмотрел шесть часов уроков по сведению. Теперь он знает слово «компрессор» и боится его. Жду.

1 июля. Телефон сообщил, что память заполнена. Хозяин удалил четыреста фотографий кота, приложение банка и половину контактов. Меня оставил. Вот что значит вера.

14 сентября. Хозяин сказал знакомой, что работает над альбомом. Альбом — это я и сорок восьмая. Жду.

31 декабря. Под бой часов хозяин загадал желание. Я знаю какое. Он загадывает его четвёртый год.

3 марта. Мне исполнился год. Хозяин купил новый телефон. Меня обещали перенести. Жду…

Новая запись 47, Заслуженный Хит Одной Кухни

Это рубрика «Вредные советы». А всерьёз: голосовая заметка из телефона — нормальное начало. С ней уже можно прийти в студию: по напетой мелодии делают аранжировку, а второй куплет дописывается быстрее, когда у песни появляется музыка. Ждать год не обязательно.