06:00. Подъём. Проверка голоса криком в подушку.

07:00. Завтрак: семечки, сухари, газировка. Связки должны знать, с кем имеют дело.

09:00. Спор в комментариях. Вслух, для выразительности.

12:00. Репетиция. Песню целиком не петь, беречь силы. Спеть только самую высокую ноту. Сорок раз.

15:00. Прогулка без шарфа. Ветер закаляет тембр.

17:00. Звонок маме. Рассказать о планах. Поспорить.

18:30. Дорога в студию. Подпевать всему, что играет в такси, включая новости.

19:00. Запись. Голоса нет.

19:05. Сообщить звукорежиссёру, что так и задумано: это хрипотца.

19:10. Спросить, можно ли хрипотцу убрать на сведении…

Заслуженный Обладатель Хрипотцы, Мастер Утреннего Крика

Это рубрика «Вредные советы». А всерьёз: перед записью выспитесь, пейте воду, сделайте лёгкую распевку и не кричите — ни в подушку, ни в комментариях. Голос, уставший до записи, на сведении не вернуть. Как проходит запись вокала, рассказано на странице услуги.